모순 명대사 · 대사 · 구절 5선

소설 초반의 진진은 인생을 전 생애를 걸고서라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이라고 말했다. 마지막에 그 순서를 뒤집는다. 답을 먼저 정해 두고 사는 것이 아니라 살아 본 뒤에야 알게 된다는 깨달음이다. 이모의 죽음과 자신의 결혼 선택을 지난 뒤에 나오는 말이라, 정답을 찾았다는 선언보다 정답 없이 살아가겠다는 다짐에 가깝다.

남의 불행은 세상 이치로 넘기면서 내 불행만은 부당하다고 느끼는 마음을 짚는 관찰이다. 같은 날 같은 얼굴로 태어나 전혀 다른 삶을 산 어머니와 이모를 바라보는 진진의 시선도 이 마음에서 자유롭지 않다. 그래서 독자는 뒤에 나오는 진진의 판단을 읽을 때도 이 문장을 의식하게 된다.

사람이 상처와 은혜를 서로 다른 장부에 적는다는 관찰이다. 가족 안에서 쌓인 원망은 오래 남고 받은 것은 쉽게 당연해지는 이유를 설명하는 말로 읽힌다. 집을 비웠다 돌아오기를 되풀이하는 아버지와, 그 빈자리를 메우며 억척스럽게 살아온 어머니를 바라보는 진진의 복잡한 감정을 이해하는 실마리이기도 하다.

위로가 남의 불행에서 온다는 고백은 불편하지만 정직하다. 쌍둥이라서 어머니와 이모의 삶은 늘 서로 견주어지고, 그 비교가 이 가족 안에서 어떤 힘을 갖는지 이 문장이 보여 준다. '그것이 인간이다'라는 단정은 그런 마음을 꾸짖지 않고 인간의 한 모습으로 받아들이는 소설의 태도를 드러낸다.

부족함 없이 살던 이모가 남긴 편지 속 문장이다. 가난과 소란 속에서 바쁘게 산 언니를 부러워했다는 고백이다. 밖에서는 행복의 조건으로 보이던 평온이 이모 자신에게는 무덤 속 같았다는 말이 소설이 쌓아 온 행복의 공식을 뒤집는다. 진진이 결말에서 바로 그 평온에 가까운 나영규를 택하기 때문에, 이 문장은 결말의 모순을 가장 날카롭게 비춘다.