레 미제라블

빵 한 조각의 죄와 미리엘 주교의 자비

가난한 누이와 그 아이들을 먹이려고 빵을 훔친 장 발장은 감옥에 갇히고, 여러 차례 탈옥을 시도한 탓에 형기가 늘어나 19년 만에 출소한다. 그러나 황색 통행증은 그가 전과자임을 계속 드러낸다. 여관에서도 민가에서도 쫓겨난 그는 디뉴의 미리엘 주교에게서 음식과 잠자리를 얻지만, 밤중에 은식기를 훔쳐 달아난다.

헌병에게 붙잡혀 돌아온 장 발장을 주교는 고발하지 않는다. 오히려 은식기는 자신이 준 것이라고 말하고 은촛대까지 내준다. 대가 없는 용서를 처음 겪은 장 발장은 큰 충격을 받는다. 출소 직후의 분노와 불신을 계속 붙들 것인지, 주교가 믿어 준 새로운 사람이 될 것인지 선택해야 하는 순간이다. 이후 그는 이름을 숨긴 채 살아가며 이 자비에 응답하려 한다.

마들렌 시장, 팡틴, 그리고 정체를 밝히는 선택

세월이 흐른 뒤 장 발장은 마들렌 씨라는 이름으로 사업에 성공하고 한 도시의 시장이 된다. 그는 일자리를 만들고 가난한 사람을 돕지만, 경찰관 자베르는 비범한 힘을 지닌 시장을 의심한다. 자베르는 사람을 죄인과 선량한 시민으로 명확히 나누며, 한번 법을 어긴 사람은 달라질 수 없다고 믿는다.

장 발장의 공장에서 일하던 팡틴은 혼자 아이를 낳았다는 사실이 알려져 해고된다. 딸 코제트를 여관 주인 테나르디에 부부에게 맡긴 팡틴은 그들이 요구하는 돈을 보내려고 가진 것을 하나씩 팔고, 끝내 거리로 밀려난다. 마들렌 시장은 뒤늦게 팡틴의 사정을 알고 보호하며 코제트를 데려오겠다고 약속한다.

그 무렵 다른 사람이 장 발장으로 오인되어 재판받는다는 소식이 전해진다. 침묵하면 마들렌으로서 쌓은 지위와 선행을 지킬 수 있지만, 무고한 사람이 대신 종신형을 받게 된다. 장 발장은 재판정에 나타나 자신이 진짜 장 발장임을 밝힌다. 병실에서 이를 알게 된 팡틴은 자베르가 장 발장을 체포하려는 소동 속에서 죽고, 장 발장은 탈출한 뒤 팡틴과의 약속을 지키러 간다.

코제트 구출과 파리의 은신 생활

테나르디에 부부는 어린 코제트에게 힘든 일을 시키고 자기 딸들은 아끼면서 코제트를 학대한다. 장 발장은 크리스마스 무렵 물을 길으러 나온 코제트를 만나 무거운 물통을 대신 들고 여관까지 간다. 그는 돈을 치르고 코제트를 데려오며, 처음으로 누군가의 아버지가 된다.

자베르의 추적은 멈추지 않는다. 장 발장과 코제트는 파리에서 숨어 지내다가 수도원에 몸을 의탁하고 여러 해를 보낸다. 장 발장에게 코제트는 팡틴에게 진 빚인 동시에 사랑하는 딸이다. 코제트 또한 두려움으로 가득했던 어린 시절을 벗어나 교육을 받고 성장한다. 다만 딸을 잃을지 모른다는 장 발장의 공포는 보호와 소유의 경계를 자주 흐린다.

마리우스와 코제트, 테나르디에의 함정

한편 젊은 마리우스 퐁메르시는 왕당파인 외할아버지 밑에서 자랐으나, 죽은 아버지에 관한 진실을 알게 되면서 집을 나와 가난한 생활을 한다. 그는 공화주의 성향의 청년들과 가까워지고, 뤽상부르 공원에서 코제트를 본 뒤 사랑에 빠진다. 코제트도 마리우스를 사랑하지만 장 발장은 두 사람의 관계를 모른 채 코제트를 데리고 거처를 옮기려 한다.

몰락한 테나르디에는 파리에서 다른 이름을 쓰며 범죄를 저지른다. 그는 자선을 베풀러 온 장 발장을 알아보고 돈을 뜯어내려고 함정을 판다. 이웃방에서 상황을 엿본 마리우스는 자베르에게 신고하지만, 테나르디에를 곧바로 해치지 못한다. 워털루 전투 뒤 자신의 아버지를 구한 은인으로 테나르디에를 알고 있었기 때문이다. 실제로 테나르디에는 전장에서 시신의 물건을 훔치다가 우연히 마리우스의 아버지가 살아나는 데 관여했을 뿐이다. 장 발장은 혼란을 틈타 빠져나간다.

1832년 파리 봉기와 바리케이드

코제트와 헤어지게 되었다고 생각한 마리우스는 삶의 희망을 잃고, 공화주의 청년들이 세운 바리케이드로 간다. 배경은 1832년 파리 봉기다. 민중의 신망을 얻던 라마르크 장군의 장례식을 계기로 불만이 폭발하고, 앙졸라스를 비롯한 청년들은 거리에서 정부군과 맞선다. 이 봉기는 프랑스 대혁명 자체가 아니라, 1830년 혁명 이후 들어선 체제 아래에서 벌어진 별개의 항쟁이다.

테나르디에의 딸 에포닌은 마리우스를 사랑하지만 그의 마음이 코제트에게 있다는 것을 안다. 에포닌은 바리케이드에서 마리우스를 지키다가 총상을 입고 죽으며 코제트가 보낸 편지를 전한다. 거리의 소년 가브로슈도 총탄 속에서 탄약을 모으다가 목숨을 잃는다. 민중 전체가 합류하리라 기대했던 봉기군은 고립되고, 바리케이드의 패배가 다가온다.

장 발장은 마리우스가 코제트를 사랑한다는 사실을 알고 바리케이드로 향한다. 그곳에서 정부군의 첩자로 붙잡힌 자베르를 처형할 기회를 넘겨받지만, 몰래 그를 풀어 준다. 평생 장 발장을 죄인으로만 규정했던 자베르는 자신이 추적한 남자가 원수를 살려 주는 현실과 마주한다.

결말: 하수도 탈출, 자베르의 붕괴, 장 발장의 죽음

바리케이드가 무너질 때 장 발장은 크게 다친 마리우스를 업고 파리의 하수도로 들어간다. 오물과 어둠 속을 통과해 출구에 이른 그는 테나르디에를 만나고, 테나르디에는 대가를 받고 문을 열어 준다. 밖에는 자베르가 기다리고 있다. 장 발장은 먼저 마리우스를 안전한 곳에 데려다 달라고 요청하고, 자베르는 이를 허락한다. 이어 자베르는 장 발장을 체포하지 않고 떠난다. 법은 언제나 완전하며 죄인은 변하지 않는다는 신념이 장 발장의 행동으로 무너진 뒤, 자베르는 그 모순을 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊는다.

마리우스는 회복하고 코제트와 결혼한다. 장 발장은 두 사람에게 자신의 과거를 고백한 뒤 점차 거리를 둔다. 사정을 충분히 알지 못한 마리우스도 코제트를 보호한다는 생각으로 그 거리를 받아들인다. 그러자 장 발장은 삶의 중심이었던 코제트를 만나지 못한 채 빠르게 쇠약해진다.

돈을 노리고 나타난 테나르디에는 장 발장을 깎아내리려다 오히려 진실을 알려 준다. 그가 하수도에서 업고 나온 사람이 마리우스였음을 증명한 것이다. 장 발장이 자신의 생명을 구했다는 사실과 그가 남긴 재산이 정당하게 얻은 것임을 안 마리우스는 코제트와 함께 장 발장에게 달려간다. 장 발장은 두 사람과 재회하고 미리엘 주교에게 받은 은촛대 곁에서 평온하게 죽는다. 주교가 건넨 자비가 팡틴과 코제트, 마리우스에게 이어진 뒤 한 생을 완성하는 결말이다.

제1부 팡틴 — 가난을 죄로 만드는 사회

팡틴의 몰락은 개인의 방종보다 사회의 작동 방식을 보여 준다. 아이를 혼자 키운다는 이유로 일터에서 밀려난 뒤, 그는 코제트의 양육비를 마련할수록 더 가난해진다. 테나르디에 부부는 코제트가 아프다거나 돈이 더 필요하다는 거짓말로 요구액을 키운다. 공장과 거리, 경찰과 법은 팡틴이 왜 그 지경에 이르렀는지 묻지 않고 눈앞의 행위만 처벌한다.

장 발장 역시 굶주린 가족을 위한 절도가 19년의 감옥 생활로 이어졌다. 위고는 범죄를 미화하지 않으면서도, 굶주림을 방치한 사회가 처벌만으로 결백해질 수 있는지 묻는다. 팡틴과 장 발장을 나란히 놓으면 제목의 '비참한 사람들'은 타고난 악인이 아니라 제도 밖으로 밀려난 사람들을 가리킨다는 점이 분명해진다.

굶주린 사람을 외면한 사회가 그의 절도만 심판한다면, 법정 밖에 남은 책임은 누구의 것인가.

제2부 코제트 — 구원은 돌봄의 형태로 이어진다

미리엘 주교의 자비는 장 발장 한 사람의 마음에서 끝나지 않는다. 장 발장은 팡틴의 마지막 부탁을 받아 코제트를 구하고, 코제트를 사랑하면서 타인과 연결된 삶을 배운다. 은촛대가 물질적 증거라면 코제트는 자비가 다음 사람에게 전달되었다는 살아 있는 증거다.

그러나 장 발장의 사랑에는 두려움도 섞여 있다. 그는 코제트를 지키기 위해 신분을 숨겨야 하고, 코제트가 마리우스를 사랑하자 딸을 빼앗길 가능성 앞에서 흔들린다. 선한 인물이 언제나 완벽하게 행동하는 것이 아니라는 점이 이 관계를 깊게 만든다. 장 발장은 마리우스를 구하면서 비로소 코제트의 행복을 자기 곁에 붙들어 두려는 마음보다 앞세운다.

제3부 마리우스 — 물려받은 신념을 다시 판단하기

마리우스는 가족이 가르친 정치적 믿음과 아버지에게서 물려받은 기억 사이에서 갈등한다. 외할아버지와 결별한 뒤에도 그는 아버지의 유언 때문에 테나르디에를 은인으로 여긴다. 그래서 범죄 현장을 보고도 쉽게 행동하지 못한다. 한 사람에 대한 감사가 사실에 근거한 것인지, 충성심이 현재의 판단을 가리고 있지는 않은지 묻는 대목이다.

마리우스가 장 발장을 오해하는 과정도 같은 문제를 반복한다. 그는 전과자라는 고백을 들은 뒤 장 발장의 행동 전체보다 신분을 먼저 본다. 테나르디에의 악의적인 폭로가 역설적으로 진상을 밝히고 나서야, 마리우스는 장 발장을 법적 꼬리표가 아니라 자신을 살린 사람으로 이해한다.

제4부 플뤼메 거리와 생드니 거리 — 사랑과 혁명이 만나는 자리

코제트와 마리우스의 사랑은 사적인 행복을 향하지만, 두 사람이 사는 파리는 빈곤과 정치적 불만으로 끓고 있다. 소설은 연애 서사 옆에 공화주의 청년들의 토론과 봉기를 배치한다. 개인의 행복이 사회의 조건과 분리될 수 없음을 보여 주는 구성이다.

1832년 봉기는 패배한다. 앙졸라스와 동료들은 민중이 뒤따를 것이라 믿지만 바리케이드는 고립된다. 위고는 이들의 오판과 죽음을 숨기지 않으면서도, 더 나은 공화국과 인간의 존엄을 요구한 뜻까지 실패로 처리하지 않는다. 가브로슈와 에포닌의 죽음은 역사책의 숫자 뒤에 각자의 욕망과 관계를 지닌 사람이 있었음을 일깨운다.

바리케이드는 무너져도 그곳에서 제기된 질문까지 패배하는 것은 아니다. 패배한 사람의 요구가 다음 시대의 기준이 되기도 한다.

제5부 장 발장 — 자베르가 풀지 못한 모순

장 발장과 자베르는 법과 정의가 언제나 같은가를 두고 맞서는 인물이다. 자베르에게 법은 예외 없는 질서다. 장 발장이 시장으로 선행을 쌓았든 자기 목숨을 살려 주었든, 전과자는 전과자다. 반면 장 발장은 법적 처벌을 피하면서도 무고한 사람을 위해 신분을 밝히고, 팡틴과의 약속을 지키며, 자신을 쫓던 자베르까지 살려 준다.

자베르가 무너진 이유는 장 발장을 놓쳐서가 아니다. 죄인도 선할 수 있고 법을 어긴 사람이 법의 집행자보다 더 자비로울 수 있다는 사실을 받아들일 사고의 틀이 없기 때문이다. 장 발장은 미리엘 주교에게 받은 자비 덕분에 자기 정체성을 다시 만들었지만, 자베르는 자기 신념을 수정하지 못한다. 두 사람의 대비는 인간을 과거의 최악의 행동 하나로 영원히 규정할 수 있는가라는 질문을 남긴다.

정의가 사람을 다시 살 기회까지 빼앗는 순간, 법을 지키는 일과 옳은 일을 하는 일은 서로 갈라질 수 있다.

• 장 발장의 생애를 중심으로 레 미제라블 줄거리와 결말을 정확히 정리하고 싶은 독자
• 처벌 이후의 갱생, 법과 정의의 차이, 빈곤과 범죄의 관계를 소설로 생각해 보고 싶은 사람
• 뮤지컬이나 영화를 본 뒤 원작에서 팡틴·코제트·마리우스·자베르의 관계가 어떻게 펼쳐지는지 확인하고 싶은 사람
• 빠른 사건 전개보다 인물의 윤리적 선택과 19세기 프랑스 사회에 관한 긴 사유를 즐기는 고전 독자

반대로 곁가지 설명 없이 사건만 빠르게 진행되는 소설을 원하는 사람, 긴 역사·사회 논평을 건너뛰기 힘들어하는 사람에게는 완독 부담이 크다. 축약본은 줄거리를 파악하는 데 도움이 되지만, 위고가 빈곤과 법을 연결하는 논증이 많이 빠질 수 있다는 점도 알아둘 필요가 있다.

가장 중요한 장면은 장 발장이 법정에서 자기 이름을 밝히는 순간이다. 그는 침묵하면 시장으로 남아 더 많은 사람을 도울 수 있다고 스스로를 설득할 수도 있다. 하지만 그 선행은 무고한 한 사람의 희생 위에 세워진다. 장 발장은 지위와 자유를 잃더라도 타인이 자기 죄를 대신 짊어지게 할 수는 없다고 판단한다. 선한 목적이 눈앞의 부정을 정당화하지 못한다는 사실을 행동으로 증명한다.

바리케이드에서 자베르를 풀어 주는 장면은 그 선택을 한 단계 더 밀어붙인다. 장 발장은 자신을 평생 추적한 사람을 제거할 완벽한 기회를 얻지만 복수하지 않는다. 미리엘 주교가 전과자가 아니라 변화할 사람을 보았듯, 장 발장도 자베르를 적이라는 한 가지 정체성에 가두지 않는다. 자비가 받은 사람의 내부에만 머물지 않고 다음 사람에게 옮겨 간 순간이다.

마지막 은촛대 장면이 감동적인 까닭도 여기에 있다. 촛대는 장 발장이 완벽한 성인이었다는 훈장이 아니다. 분노로 가득했던 사람이 누군가의 믿음에 책임지려고 수없이 다시 선택했다는 기억이다. 그의 구원은 한 번에 끝난 사건이 아니라 법정, 여관, 바리케이드, 하수도에서 반복된 행동의 결과다.

《레 미제라블》을 읽고 가장 크게 달라지는 관점은 사람과 행동을 구분하는 방식이다. 잘못에는 책임이 따르지만, 잘못한 사람의 가능성까지 끝났다고 선언할 권리가 법이나 타인에게 있는지는 별개의 문제다. 자베르는 이 둘을 분리하지 못했고, 미리엘 주교는 분리했으며, 장 발장은 그 믿음을 살아 내려고 애썼다.

책을 덮은 뒤에는 내가 누군가를 한 번의 실패나 직업, 전과, 가난 같은 꼬리표로만 부르고 있지 않은지 떠올려 볼 수 있다. 거창한 용서보다 먼저 할 일은 그 사람의 현재 행동을 과거의 낙인과 따로 판단하는 것이다. 위고의 질문은 19세기 프랑스에 머물지 않는다. 처벌을 받은 뒤에도 다시 시작할 자리를 주지 않는 사회가 과연 안전하고 정의로운가라는 문제는 지금도 유효하다.

• 동물농장 — 혁명의 이상이 권력에 의해 어떻게 변질되는지를 우화로 압축한다. 《레 미제라블》의 바리케이드가 품은 공화주의적 열망과 함께 읽으면 혁명의 필요와 실패를 다른 각도에서 볼 수 있다.
• 소년이 온다 — 국가 폭력 한가운데 놓인 개인의 존엄과 기억을 다룬다. 시대와 장소는 다르지만, 거리에서 쓰러진 사람들을 역사의 배경으로만 처리하지 않는다는 점에서 연결된다.
• 《죄와 벌》 — 범죄와 처벌, 죄책감과 구원을 한 인간의 내면에서 집요하게 파고든다. 장 발장과 라스콜니코프가 책임을 받아들이고 다시 사람들과 연결되는 방식을 비교해 읽기 좋다.