멋진 신세계 명대사 · 대사 · 구절 7선

자유를 억압으로 빼앗는 대신 소유와 애착 자체를 없애 버리는 방식을 보여준다. 특정한 누구를 사랑하지 않으면 잃을 것도 없고, 잃을 것이 없으면 저항할 이유도 없다. 《1984》가 공포로 통치한다면 이쪽은 만족으로 통치한다.

세 단어 모두 나쁜 말이 아니라는 점이 이 디스토피아의 핵심이다. 안정을 최고 가치로 놓는 순간 예술과 종교, 깊은 감정처럼 사람을 흔드는 것들이 차례로 제거된다. 무엇을 버리기로 했는가가 이 사회를 정의한다.

이 소설의 주제가 정면으로 선언되는 대목이다. 존이 요구하는 목록에 '죄'와 '불행할 권리'가 들어 있다는 점이 결정적이다. 고통을 제거한 사회에서는 의미도 함께 사라진다는 것, 그것이 헉슬리가 던지는 질문이다.

소마는 부작용 없는 행복 알약이다. 이 사회는 불만이 생기면 원인을 고치는 대신 감정을 지운다. 오늘의 독자에게 이 대목이 특히 서늘한 이유는, 불편함을 즉시 무마해 주는 장치들이 이미 우리 손안에 있기 때문이다.

이 소설의 논쟁이 도달하는 결론이다. 세계국은 고통을 없애는 데 성공했고, 그 대가로 예술과 종교와 사랑도 함께 없앴다. 존은 안락을 거부하는 것이 아니라 안락만 남은 삶을 거부한다. 통치자가 조롱하듯 붙인 이름을 그대로 받아 자기 요구로 삼는 이 응답이 작품에서 가장 강한 대사다.

이 사회가 소비로 유지된다는 것을 한 줄로 드러낸다. 옷도 관계도 사람도 손보지 않고 갈아 치운다. 무서운 것은 강제하지 않는다는 점이다. 잠든 사이 수백 번 반복해 들려준 문장이 본인의 취향처럼 자리 잡는다. 이 소설의 통제가 1984의 폭력과 갈리는 지점이다.

레니나는 나쁜 사람이 아니라 잘 길들여진 사람이다. 갈등이 생기면 대화 대신 약을 권한다. 불쾌한 감정은 느끼고 해석할 대상이 아니라 즉시 지워야 할 오작동이 된다. 소마가 왜 이 사회의 핵심 장치인지, 그리고 왜 아무도 저항하지 않는지가 이 짧은 대꾸에 들어 있다.