호밀밭의 파수꾼

이야기는 홀든 콜필드가 캘리포니아의 한 요양원에서 지난 크리스마스 무렵에 겪은 사흘간의 일을 회상하며 들려주는 형식으로 시작된다. 열여섯 살의 홀든은 펜시 고교에서 네 과목을 낙제해 퇴학을 당한 참이다. 벌써 세 번째 학교에서 쫓겨나는 것이지만, 그는 학교도 선생도 급우도 온통 '가짜(phony)' 라며 냉소한다. 크리스마스 방학이 시작되기 전 기숙사를 먼저 떠나기로 한 그는, 룸메이트 스트라들레이터가 자신이 마음에 두던 소녀 제인 갤러거와 데이트하고 돌아온 일로 주먹다짐을 벌인 뒤 그날 밤 학교를 나선다.

집에 곧장 들어가면 퇴학 소식이 부모에게 알려질 것이기에, 홀든은 방학이 시작될 때까지 뉴욕 시내에서 혼자 시간을 보내기로 한다. 싸구려 에드먼트 호텔에 방을 잡은 그는 나이보다 어른인 척 술집을 전전하고, 엘리베이터 보이 모리스가 보낸 매춘부 써니를 방으로 부르지만 정작 아무것도 하지 못한 채 대화만 청하다가, 이튿날 화대 시비 끝에 모리스에게 얻어맞는다. 다음 날 아침에는 여행길에 오른 두 수녀와 우연히 아침을 함께 먹으며 기부금을 건네고, 이런 장면에서 홀든의 냉소 밑에 감춰진 다정함이 드러난다.

방황은 계속된다. 옛 여자친구 샐리 헤이스와 라디오시티에서 스케이트를 타던 홀든은 문득 둘이서 시골로 달아나 오두막에서 살자고 충동적으로 제안하고, 어이없어하는 샐리와 다투고 헤어진다. 술에 취해 센트럴 파크를 헤매던 그는 겨울이면 연못의 오리들이 어디로 가는지를 자꾸 궁금해한다 — 얼어붙은 세계에서 갈 곳 잃은 존재에 대한 그 자신의 물음이다. 결국 홀든은 부모가 잠든 사이 몰래 집에 숨어들어 하나뿐인 여동생 피비를 만난다.

이 재회 장면에 이 소설의 심장이 있다. 오빠가 또 퇴학당한 것을 눈치챈 피비는 "오빠는 세상에 좋아하는 게 하나도 없다"고 다그친다. 홀든은 죽은 남동생 앨리와, 지금 자신에게 말을 거는 피비를 떠올리다가, 자기가 되고 싶은 단 하나를 이렇게 말한다. 넓은 호밀밭에서 아이들이 뛰노는데 근처에 벼랑이 있고, 아이가 벼랑으로 달려가면 붙잡아 주는 사람 — 그런 '호밀밭의 파수꾼' 이 되고 싶다고.

그날 밤 홀든은 예전 은사인 앤톨리니 선생의 집을 찾아가 잠을 청한다. 그러나 한밤중 잠에서 깬 그는 앤톨리니 선생이 자신의 머리를 쓰다듬고 있는 것을 발견하고 불길함에 사로잡혀 황급히 집을 뛰쳐나온다. 마지막으로 기댈 어른마저 미심쩍게 느껴진 그는, 아무도 자신을 모르는 서부로 떠나 귀머거리 벙어리 행세를 하며 살겠다고 결심한다.

작별 인사를 하러 박물관 앞에서 만난 피비는 낡은 여행 가방을 끌고 나타나 오빠를 따라가겠다고 고집한다. 홀든은 결국 떠날 수 없음을 깨닫고, 피비를 달래 센트럴 파크 동물원의 회전목마로 데려간다. 비가 내리는 가운데 회전목마를 타고 도는 피비가 손을 뻗어 황금 고리를 잡으려는 모습을 지켜보던 홀든은, 문득 벅찬 행복에 사로잡혀 그 자리에서 눈물을 쏟는다. 그것으로 사흘간의 방황은 닫히고, 이야기는 다시 요양원의 '지금'으로 돌아온다.

'가짜(phony)' — 홀든이 세상을 재단하는 단 하나의 잣대

'가짜(phony)' 는 홀든이 세상을 재단하는 유일한 잣대다. 겉치레와 허세, 어른들의 위선을 그는 이 한 단어로 싸잡아 경멸한다. 인기 있는 룸메이트도, 매끄럽게 말하는 학교 교장도, 극장에서 감정을 과장하는 관객도 그에게는 전부 '가짜'다. 그러나 소설이 진행될수록 드러나는 것은, 이 신랄한 냉소가 실은 상처받기 쉬운 사람의 방어막이라는 사실이다. 홀든이 진짜로 견디지 못하는 것은 세상의 위선이라기보다, 그 위선 속으로 자신도 자라 들어가야 한다는 두려움이다.

어른이 된다는 건 어쩌면 세상과 타협하며 조금씩 '가짜'가 되어 가는 일인지도 모른다. 홀든의 냉소는 그 변화를 거부하려는 마지막 몸부림이다.

호밀밭의 파수꾼 — 순수를 지키려는 불가능한 환상

호밀밭의 파수꾼이라는 제목의 이미지가 이 두려움의 정체를 드러낸다. 홀든은 로버트 번스의 시 한 구절을 "호밀밭에서 아이를 붙잡는다면"으로 잘못 기억하는데(원래 시구는 '만난다면'이다), 이 오해에서 그의 환상이 태어난다. 벼랑 곁 호밀밭에서 뛰노는 아이들을, 벼랑으로 떨어지기 직전에 붙잡아 주는 유일한 어른이 되고 싶다는 것. 여기서 벼랑 아래로의 추락은 곧 순수를 잃고 '가짜' 어른의 세계로 굴러떨어지는 일이다. 홀든이 지키려는 것은 아이들의, 그리고 죽은 동생 앨리와 여동생 피비로 상징되는 순수 그 자체다.

붙잡아 주고 싶다는 마음은 사랑이지만, 아이가 벼랑 쪽으로 뛰는 걸 영원히 막겠다는 건 자라지 못하게 하겠다는 뜻이기도 하다.

회전목마 — 놓아줌으로 완성되는 성장

그러나 소설은 이 환상이 끝내 불가능함을 조용히 일러 준다. 회전목마 장면에서 피비는 손을 뻗어 황금 고리를 잡으려 하고, 홀든은 아이가 떨어질까 두렵지만 아무 말도 하지 않는다. "아이들이 황금 고리를 잡으려 하면 그냥 놔둬야 한다. 떨어지면 떨어지는 것이지, 아무 말도 해선 안 된다"는 그의 깨달음이 이 소설의 성장점이다. 순수를 영원히 붙잡아 두려는 파수꾼의 꿈을 내려놓고, 아이가 스스로 손을 뻗고 때로 넘어지도록 지켜보는 것 — 그 놓아줌이 홀든이 도달한 어른됨이다.

진짜 파수꾼은 아이를 붙잡는 사람이 아니라, 아이가 스스로 손을 뻗도록 지켜보며 기다려 주는 사람이었다.

《호밀밭의 파수꾼》은 샐린저가 1951년에 발표한 유일한 장편으로, 성인 세계로 편입되기 직전에 선 청소년의 불안과 소외를 홀든 특유의 구어체 독백으로 그려 내며 전후 미국 문학의 고전이 되었다.

• 주변 어른들의 말과 행동이 죄다 위선처럼 보여, 세상에 진심인 사람은 자기뿐인 것 같아 외로운 십 대
• 어디에도 소속감을 못 느끼고 자꾸 학교나 관계에서 겉도는, 사춘기의 한복판에 있는 사람
• 어른이 된다는 것이 무언가 소중한 것을 잃는 일처럼만 느껴져 성장이 두려운 사람
• 국어·문학 시간에 제목은 들었지만 '파수꾼'이 대체 무엇을 지키려는 것인지 늘 넘겨 온 학생

반대로, 사건이 빠르게 굴러가는 플롯 중심의 이야기를 좋아하거나, 주인공이 끊임없이 투덜대는 1인칭 독백을 견디기 힘든 사람에게는 권하기 어렵다.

가장 오래 남는 것은 홀든이 자꾸 되묻는 센트럴 파크 오리들의 행방이다. 겨울이면 연못이 얼어붙는데 그 오리들은 대체 어디로 가느냐고, 그는 택시 기사에게까지 진지하게 묻는다. 별것 아닌 이 질문이 뭉클한 것은, 그것이 곧 갈 곳을 잃은 홀든 자신의 처지를 대신 말하고 있기 때문이다. 세계가 차갑게 얼어붙었을 때 자신 같은 존재는 어디로 사라져야 하는가 — 소년은 오리에 빗대어 그 물음을 계속 던진다.

회전목마 앞에서 눈물을 쏟는 마지막 장면도 강렬하다. 사흘 내내 세상을 향해 날을 세우던 홀든이, 비를 맞으며 빙글빙글 도는 여동생을 바라보다 까닭 모를 행복에 무너져 내린다. 이 눈물에는 순수를 억지로 지키려던 힘겨움을 내려놓은 자의 해방과, 그럼에도 그것을 놓아야 하는 슬픔이 함께 담겨 있어 쉽게 잊히지 않는다.

이 책은 '반항'이라는 말의 속뜻을 뒤집는다. 홀든의 냉소와 방황은 흔히 삐딱한 사춘기의 반항으로 읽히지만, 그 밑바닥에 있는 것은 순수한 것을 지키고 싶다는 지극히 여린 마음이다. 세상에 대한 날 선 태도가 실은 상처를 감추는 방식일 수 있다는 것 — 십 대의 마음을 이토록 정직하게 들여다본 소설은 드물다.

다 읽고 나면 곁에 있는 누군가의 퉁명스러움이 조금 달리 보인다. 짜증과 냉소로 무장한 말투 뒤에, 실은 무언가를 지키고 싶어 어쩔 줄 모르는 마음이 숨어 있을지 모른다는 것. 그 한 겹을 헤아려 보는 것이 이 책이 남기는 가장 실용적인 선물이다.

• 데미안 — 한 소년이 세계의 양면을 통과하며 자기 자신에게 이르는 과정을 그린 성장소설의 고전. 홀든이 '가짜' 세상에 부딪히며 겪는 혼란을, 데미안의 싱클레어는 내면의 탐구로 통과해 낸다. 성장의 두려움을 다른 결로 마주하고 싶다면 좋은 짝이다.
• 1984 — 결은 다르지만, 두 작품 모두 개인에게 '가짜'를 강요하는 세계에 맞서는 인물을 그리며 오랫동안 미국 학교 금서 목록의 단골이었다. 홀든의 저항이 사적이고 정서적이라면, 윈스턴의 저항은 정치적이고 전면적이다. 순응을 거부하는 개인이라는 주제를 확장해 읽고 싶을 때 권한다.
• 《수레바퀴 아래서》 — 억압적인 학교와 어른들의 기대에 짓눌리는 소년의 초상을 그린 헤르만 헤세의 작품. 성장이 어떻게 한 아이를 부수는지를 그린다는 점에서 홀든의 이야기와 나란히 놓인다.