노르웨이의 숲 명대사 · 대사 · 구절 5선

열일곱 살 5월, 기즈키가 스스로 목숨을 끊은 뒤 와타나베가 얻은 생각이다. 그전까지 그는 삶은 이쪽에, 죽음은 저쪽에 따로 있다고 여겼다. 친구의 죽음이 그 경계를 지워 버린 뒤로 그는 사람들과 일정한 거리를 두고 산다. 소설 끝에서 그는 이 깨달음으로도 나오코를 잃은 슬픔은 치유되지 않는다는 것을 알게 된다.

소설 첫머리에서 와타나베가 기억해 내는 나오코의 부탁이다. 그녀는 자기가 이 세상에 있었다는 사실이 잊히는 것을 두려워했다. 서른일곱 살이 된 와타나베는 그 기억마저 조금씩 흐려지고 있다는 것을 깨닫는다. 그 뒤에 이어지는 이야기가 모두 이 부탁에 대한 뒤늦은 응답이다.

얼마나 좋으냐는 미도리의 물음에 와타나베가 내놓는 대답이다. 그는 봄 들판에서 새끼 곰과 하루 종일 언덕을 굴러다니는 장면을 그려 보이고, 미도리는 그 말을 멋지다고 받는다. 나오코와 나누는 말은 늘 조심스럽고 무겁지만, 미도리 앞에서는 이런 엉뚱한 말이 나온다. 죽음 쪽으로 끌려가던 와타나베가 삶 쪽에 선 사람에게 마음을 여는 순간이다.

와타나베가 경계하면서도 끌리는 선배 나가사와의 충고다. 나가사와는 여자를 끝없이 만나고 다니며 연인 하쓰미에게 상처를 주는 냉정한 인물인데, 독자들은 이 말을 소설 속 명대사로 자주 꼽는다. 상실을 겪은 사람이 가장 빠지기 쉬운 것이 자기 연민이라는 점을 정확히 짚기 때문이다. 이 말을 하는 사람이 좋은 사람이 아니라는 점이 문장을 더 묘하게 만든다.

소설의 마지막 장면이다. 나오코를 잃고 떠돌다 돌아온 와타나베는 미도리에게 전화를 걸고, 지금 어디냐는 물음에 답하지 못한다. 공중전화 부스 주변을 둘러봐도 자기가 어디에 있는지 알 수 없다. 그가 미도리를 계속 부르는 것으로 소설이 끝나서, 이 물음은 방황의 끝으로도 새로운 시작으로도 읽힌다.