레 미제라블 명대사 · 대사 · 구절 7선

서문은 '~하는 한'이라는 조건을 길게 이어 붙인 한 문장이다. 법과 관습이 만드는 사회적 형벌이 있는 한, 그리고 빈곤에 따른 남자의 전락과 굶주림에 따른 여자의 타락, 어둠에 따른 아이의 위축이 해결되지 않는 한이라는 조건이다. 이 세 문제는 흔히 장 발장·팡틴·코제트의 이야기에 대응한다고 읽힌다. 위고는 이 소설을 한 사람의 구원담에 그치지 않고 사회를 고발하는 책으로 내놓았고, 그 의도가 이 문장에 가장 짧게 담겨 있다.

주교는 무지한 사람에게 되도록 많은 것을 가르치라고 말한다. 사회가 무상 교육을 하지 않는다면 그 사회가 만든 어둠에 책임이 있다는 것이다. 죄의 책임을 저지른 개인에게서 그늘을 만든 쪽으로 옮기는 생각이다. 이 생각은 그대로 장 발장을 대하는 주교의 태도로 이어진다. 빵 하나 때문에 19년을 감옥에서 보낸 사람을, 주교는 죄인이기 전에 그늘 속에 있던 사람으로 본다.

주교는 헌병에게 은식기를 자기가 준 것이라고 말하고, 그 선물을 '영혼을 위해 값을 치렀다'는 말로 바꾼다. 장 발장은 정직한 사람이 되겠다고 약속한 적이 없는데도, 주교는 그 약속을 잊지 말라고 당부한다. 용서가 대가 없는 선물이 아니라 앞으로 어떻게 살지에 대한 요구로 건네지는 것이다. 장 발장은 바로 뒤 어린 굴뚝 청소부의 동전을 빼앗고 나서야 무너져 운다. 이 문장은 그의 남은 삶 전체가 갚아 나가는 빚이 된다.

천국은 마들렌 시장으로 쌓은 지위와 선행이고, 지옥은 다시 돌아갈 도형장이다. 침묵하면 겉으로는 선한 시장으로 남지만 무고한 사람을 대신 감옥에 보낸 악마가 된다. 정체를 밝히면 죄수로 돌아가지만 양심을 지킬 수 있다. 장 발장은 이 딜레마를 끝내 풀지 못한 채 재판이 열리는 아라스로 떠나고, 법정에서 자신이 진짜 장 발장이라고 밝힌다. 주교에게 받은 빚을 처음으로 갚는 선택이다.

자베르의 세계는 법은 틀리지 않고 한번 죄수는 영원히 죄수라는 믿음 위에 서 있다. 죄수에게 목숨을 빚진 것보다 그를 더 무너뜨리는 것은, 법을 집행해야 할 자신이 죄수를 놓아주었다는 사실이다. 의무와 양심이 서로 다른 것을 요구하는 상황을 그는 감당하지 못하고, 끝내 센강에 몸을 던진다. 장 발장을 변화시킨 자비가 자베르에게는 세계가 무너지는 경험으로 다가온다.

장 발장은 포슐르방이라는 이름으로 코제트 곁에 살고 있었다. 아무도 묻지 않았는데 그는 이 이름을 계속 쓰는 것을 '이름을 훔치는 일'이라고 부르며 스스로 과거를 밝힌다. 살기 위해 빵을 훔쳤던 사람이, 이제는 살기 위해 거짓을 거부한다. 이 고백으로 그는 코제트의 집에서 점점 밀려나지만 끝까지 이 선택을 되돌리지 않는다.

장 발장에게 무서운 것은 죽음이 아니라 코제트와 떨어져 사는 것이었다. 마리우스가 그를 멀리한 몇 달 동안 그는 코제트를 보지 못한 채 쇠약해졌다. 바리케이드에서 자신을 구한 사람이 장 발장이었다는 사실을 마리우스가 알게 되자, 두 사람은 그를 찾아온다. 장 발장은 코제트를 다시 본 뒤 평온하게 숨을 거둔다. 살아 있되 살지 못했던 시간이 끝나는 순간에 나온 말이다.