마흔에 읽는 쇼펜하우어

이 책의 출발점은 쇼펜하우어의 유명한 통찰, 곧 삶은 고통과 권태 사이를 오가는 진자운동이라는 명제다. 무언가를 욕망할 때 인간은 그것이 결핍되어 있어 고통스럽고, 막상 손에 넣으면 이내 지루해진다. 쇼펜하우어는 이 끝없는 왕복이 인간 조건의 기본값이라고 봤다. 강용수는 이 냉정한 진단을 마흔이라는 시기에 겹쳐 읽는다. 승진과 성취, 자녀와 노후처럼 손에 잡히는 목표를 다 이뤄가는데도 마음이 채워지지 않는 감각, 그것을 쇼펜하우어는 이미 200년 전에 설명해 두었다는 것이다.

책은 쇼펜하우어의 대표작 《의지와 표상으로서의 세계》의 무거운 형이상학을 정면으로 파고들기보다, 후기 저작인 《소품과 부록》에 실린 삶의 지혜에 관한 아포리즘을 중심에 둔다. 이 선택이 책 전체의 성격을 결정한다. 세계의 본질이 맹목적인 '삶에의 의지(Wille zum Leben)'라는 큰 그림은 배경으로 깔아두고, 그 세계에서 개인이 어떻게 덜 불행하게 살 것인가라는 실용적 물음에 집중한다.

강용수가 반복해서 강조하는 태도는 '행복을 적극적으로 얻으려 하지 말라'는 역설이다. 쇼펜하우어에게 행복은 소극적인 것, 즉 고통과 결핍이 잠시 없는 상태에 가깝다. 그래서 큰 행복을 좇는 사람일수록 그 기대와 현실의 낙차 때문에 더 크게 실망한다. 대신 불행의 크기를 줄이는 데 삶의 지혜를 쓰라는 것이 이 책이 마흔에게 건네는 핵심 처방이다.

또 하나의 축은 타인과의 거리다. 쇼펜하우어의 '고슴도치 딜레마(Stachelschwein-Dilemma)'는 이 대목에서 등장한다. 추위에 떠는 고슴도치들이 온기를 나누려 다가가면 서로의 가시에 찔리고, 물러나면 다시 춥다. 여러 번의 시행착오 끝에 고슴도치들은 서로를 찌르지 않으면서 최소한의 온기를 얻을 수 있는 적정 간격을 찾아낸다. 인간관계도 마찬가지여서, 너무 가까우면 상처를 주고받고 너무 멀면 외롭다는 것이다. 강용수는 마흔의 관계 피로 - 직장, 가족, 오래된 친구 사이의 소진을 이 딜레마로 설명하며, 고독을 견디는 능력이야말로 성숙의 조건이라고 말한다.

삶에의 의지와 고통의 구조

쇼펜하우어 철학의 뼈대는 세계가 이성이 아니라 맹목적인 의지에 의해 굴러간다는 관점이다. 이 의지는 목적도 만족도 없이 그저 더 살고 더 원하기를 반복한다. 개인이 느끼는 욕망은 이 거대한 의지가 나를 통해 드러나는 방식일 뿐이다. 강용수는 이 개념을 마흔의 번아웃과 연결한다. 내가 원한다고 믿는 것들이 사실은 나를 몰아세우는 의지의 명령일 수 있다는 자각, 거기서부터 욕망과 거리를 두는 여유가 생긴다.

원하는 것을 손에 넣으면 곧 시들해지고, 얻지 못하면 계속 아프다. 문제는 대상이 아니라 끝없이 무언가를 원하도록 되어 있는 마음 그 자체다.

행복이 아니라 불행의 관리

책이 가장 자주 되짚는 실천 지침은 기대치를 낮추라는 것이다. 쇼펜하우어는 인간의 불행 대부분이 자신이 마땅히 누려야 한다고 믿는 몫과 실제 현실 사이의 간극에서 온다고 봤다. 남과 비교하며 더 큰 것을 바라는 마음이 그 간극을 벌린다. 강용수는 이를 마흔의 상대적 박탈감에 대입한다. 타인의 시선과 평판에 휘둘리지 않고, 자기가 가진 것 안에서 만족의 기준을 세우는 사람이 결국 덜 흔들린다.

행복은 손에 쥐는 전리품이 아니라 고통이 잠시 물러난 자리다. 그 빈자리를 지키는 것만으로도 삶은 충분히 견딜 만해진다.

고독과 관계의 적정 거리

관계를 다루는 장들은 이 책에서 독자 반응이 가장 뜨거운 부분이다. 쇼펜하우어는 사교를 인간이 내면의 공허를 견디지 못해 도망치는 행위로 보는 냉소적 시선을 가졌다. 강용수는 이 시선을 그대로 옮기기보다, 혼자 있는 시간을 견디는 힘이 있어야 관계도 건강해진다는 쪽으로 다듬는다. 고슴도치 딜레마가 말하는 적정 거리는 냉정함이 아니라, 서로를 덜 다치게 하려는 배려의 다른 이름이라는 해석이다.

• 열심히 살아왔는데 마음 한구석이 자꾸 비어가는, 마흔 안팎의 직장인
• 쇼펜하우어라는 이름은 익숙하지만 원전은 엄두가 안 나 입문서를 찾는 사람
• 값싼 위로보다 "삶은 원래 힘든 것"이라는 전제에서 출발하는 현실적 조언을 원하는 사람
• 인간관계에 소진되어 적당한 거리 두는 법을 고민하는 사람

반대로 쇼펜하우어 철학의 체계와 논증을 제대로 공부하려는 독자, 이미 여러 철학 교양서를 읽어 기대치를 낮추라는 조언이 새롭지 않은 독자에게는 다소 얇게 느껴질 수 있다.

고슴도치 이야기가 가장 오래 남는다. 온기를 나누려다 서로를 찌르고, 물러나면 다시 추워지는 그 반복은 사실 누구나 겪는 관계의 진실이다. 강용수는 여기서 '완벽한 친밀'이라는 환상을 조용히 걷어낸다. 상대와 나 사이에 적정한 간격이 필요하다는 것은 애정이 부족해서가 아니라, 오래 함께 가기 위한 조건이라는 것이다. 마흔쯤 되면 가까운 사이일수록 더 조심스러워지는 이유를, 이 오래된 우화가 정확히 짚어준다. 관계가 식은 게 아니라 서로를 덜 다치게 하는 거리를 배운 것일 뿐이라는 해석은, 관계에 지친 사람에게 뜻밖의 위로가 된다.

이 책을 덮고 나면 행복을 대하는 문법이 한 칸 바뀐다. 더 많이 가지고 더 크게 이루는 것이 아니라, 불필요한 고통을 덜어내는 것으로 삶의 목표가 이동한다. 당장 해볼 수 있는 것은 기대의 목록을 점검하는 일이다. 내가 당연하다고 여기는 것들 - 인정받아야 한다, 뒤처지면 안 된다 같은 전제를 하나씩 의심해 보면, 나를 괴롭히던 감정의 상당 부분이 남과의 비교에서 왔음을 알게 된다. 쇼펜하우어의 처방은 결국 단순하다. 원하는 것을 줄이면 고통도 줄어든다.

• 미움받을 용기 — 타인의 시선에서 벗어나 자기 삶의 기준을 세우라는 메시지가 쇼펜하우어의 '비교하지 말라'와 맞닿는다. 아들러 심리학으로 같은 문제에 접근하는 대비가 흥미롭다.
• 어른의 행복은 조용하다 — 요란한 행복이 아니라 잔잔한 만족을 이야기하는 결이 쇼펜하우어의 소극적 행복론과 겹친다. 중년의 마음을 다루는 온도가 비슷하다.