총, 균, 쇠

1972년 뉴기니의 해변에서, 지역 정치가 얄리(Yali)는 함께 걷던 미국인 생물학자에게 물었다. "당신네 백인들은 그렇게 많은 화물(cargo)을 만들어 여기까지 가져왔는데, 왜 우리 흑인들은 그런 화물을 만들지 못했나요?" 재레드 다이아몬드(Jared Diamond)에게 이 질문은 25년간 떠나지 않았고, 《총, 균, 쇠(Guns, Germs, and Steel)》 전체가 이 물음에 대한 답이다. 다이아몬드가 거부하는 답은 분명하다 — 민족 간 지능이나 유전의 차이 때문이라는 인종주의적 설명이다. 그가 내놓는 답은 정반대다. 대륙마다 사람들의 역사가 다르게 흘러온 것은 사람 자체의 차이가 아니라 그들이 놓인 환경의 차이 때문이라는 것이다.

책의 뼈대를 이루는 인과의 사슬은 이렇게 이어진다. 어떤 지역이 정복의 도구인 총·균·쇠를 갖추려면 먼저 잉여 식량이 있어야 한다. 잉여 식량은 수렵채집을 넘어선 농경과 목축에서 나오고, 농경과 목축은 그 땅에 길들일 수 있는 야생 식물과 동물이 있어야 시작된다. 그런데 작물화·가축화가 가능한 종은 지구에 고르게 흩어져 있지 않았다. 잉여 식량이 쌓이면 인구가 늘고, 식량 생산에서 벗어난 전문가 계층 — 왕·군인·사제·장인·문자 기록자 — 이 생겨나며, 여기서 중앙집권 국가와 문자와 금속 무기, 그리고 가축에게서 옮은 전염병 면역이 자란다. 즉 총, 균, 쇠는 원인이 아니라 결과이며, 진짜 출발점은 '어디에 무엇이 자라고 있었는가'라는 지리적 우연이다.

이 논리가 가장 극적으로 드러나는 장면이 1532년 페루 카하마르카에서 스페인의 프란시스코 피사로가 168명의 병력으로 8만 대군을 거느린 잉카 황제 아타우알파를 사로잡은 사건이다. 다이아몬드는 이 압도적 승부의 배후에 강철 무기와 말(총·쇠)뿐 아니라, 유럽인이 앞서 들여온 천연두 같은 전염병(균)이 아메리카 원주민을 미리 초토화한 사실, 그리고 문자를 통한 정보 축적이 있었음을 하나하나 해부한다. 이 모든 우위의 뿌리를 거슬러 올라가면, 결국 유라시아라는 대륙이 우연히 물려받은 자연 조건에 가 닿는다.

책은 이 답을 증명하기 위해 지리학·고고학·언어학·유전학·역학을 넘나든다. 다이아몬드가 겨냥하는 것은 특정 사건의 설명이 아니라, "왜 하필 이런 패턴으로 역사가 흘렀는가"라는 궁극 원인(ultimate cause)이다. 그는 근접 원인(총·균·쇠)과 궁극 원인(대륙의 지리)을 구별하며, 표면의 승패 뒤에 놓인 수만 년 스케일의 조건을 파고든다.

얄리의 질문 — 인종이 아니라 지리를 묻다

책 전체는 얄리의 질문을 재정의하는 데서 시작한다. 다이아몬드는 "왜 유럽인이 앞섰는가"를 "왜 어떤 대륙이 다른 대륙보다 일찍 식량 생산과 국가를 갖추게 되었는가"로 바꿔 놓는다. 이 재정의가 결정적인 이유는, 질문을 인종의 우열에서 환경의 분포로 옮겨 놓기 때문이다. 그는 오히려 수렵채집 사회에서 살아남으려면 정글의 위험을 매 순간 판별해야 하므로 뉴기니인이 결코 지적으로 뒤지지 않는다고 못 박으며, 격차의 원인을 사람 바깥에서 찾겠다고 선언한다.

민족 간 역사의 차이는 사람의 차이가 아니라, 그들이 우연히 발 딛고 선 땅의 차이에서 비롯된다.

식량 생산의 지리적 우연 — 작물화·가축화 가능한 종의 분포

다이아몬드 논증의 심장은 "왜 농경이 특정 지역에서만, 특정 시기에 먼저 시작됐는가"이다. 야생 식물 중 인간이 길들일 만한 큰 씨앗을 가진 종은 극소수였고, 그런 종이 밀집한 곳이 서남아시아의 '비옥한 초승달(Fertile Crescent)' 지대였다. 밀·보리·완두 같은 작물의 야생 조상이 이곳에 몰려 있었기에, 이 지역은 기원전 8500년경 세계에서 가장 먼저 농경을 시작했다.

가축화는 더 편중돼 있었다. 다이아몬드는 대형 초식 포유류 중 인간에게 길들여진 것은 소·양·염소·돼지·말 등 단 14종뿐이며, 그 대부분이 유라시아에 살았다고 짚는다. 나머지 후보들이 가축이 되지 못한 데는 이유가 있다 — 얼룩말은 성질이 사납고, 회색곰은 식성이 위험하며, 치타는 갇힌 상태에서 번식하지 않는다. 그는 이를 '안나 카레니나 원칙(Anna Karenina principle)'으로 요약한다. 길들일 수 있는 동물은 식성·성장 속도·번식·기질·사회 구조라는 여러 조건을 모두 통과해야 하고, 하나라도 어긋나면 가축이 될 수 없다는 것이다. 아메리카와 아프리카·오스트레일리아는 이 관문을 통과한 대형 동물을 거의 갖지 못했다.

세계의 야생 동식물은 인류에게 공평하게 배분되지 않았다. 누군가는 밀밭과 소 떼 곁에서, 누군가는 길들일 수 없는 짐승들 사이에서 역사를 시작했다.

대륙 축의 방향 — 유라시아 동서축의 이점

작물과 가축이 있다고 끝이 아니다. 그것이 얼마나 빠르고 넓게 퍼지느냐가 대륙의 운명을 갈랐다. 다이아몬드는 대륙의 '축(axis)'이라는 개념으로 이 확산 속도를 설명한다. 유라시아는 동서로 길게 뻗어 있어, 같은 위도를 따라 낮 길이와 기후가 비슷한 땅이 이어진다. 그래서 비옥한 초승달에서 길들여진 밀과 소가 별다른 적응 없이 서쪽 유럽과 동쪽 중국까지 수천 킬로미터를 퍼져 나갈 수 있었다.

반면 아메리카와 아프리카는 남북으로 길다. 남북 방향으로는 짧은 거리에도 위도가 바뀌어 기후·낮 길이·계절이 급변하고, 사막이나 열대 지협 같은 생태 장벽이 가로막는다. 그래서 멕시코에서 길들여진 옥수수가 오늘의 미국 동부에 이르는 데 수천 년이 걸렸다. 같은 작물이라도 대륙이 놓인 방향 하나 때문에 전파 속도가 몇 배로 벌어졌고, 이 시간 차이가 문명 발달의 격차로 누적됐다는 것이 이 책에서 가장 독창적인 통찰로 꼽힌다.

병원균·문자·기술의 확산 — 잉여가 낳은 것들

식량 잉여는 세 가지 정복의 도구로 이어진다. 첫째는 '균'이다. 인간의 치명적 전염병 상당수 — 천연두·홍역·독감 — 는 오래 함께 산 가축에게서 건너온 것이다. 유라시아인은 수천 년간 이 병원균에 노출되며 면역을 키웠지만, 가축이 적었던 아메리카 원주민에겐 그런 방어가 없었다. 그 결과 유럽인이 신대륙에 상륙했을 때, 총칼보다 먼저 도착한 천연두가 원주민 인구의 다수를 쓸어버렸다. 정복의 최대 무기는 총이 아니라 병원균이었다.

둘째는 문자다. 문자는 잉여 식량이 먹여 살리는 전문 계층에서 태어나, 항해술·행정·전쟁의 정보를 축적하고 전달했다. 피사로가 잉카의 내부 사정을 미리 알고 움직인 반면 아타우알파는 스페인이 무엇인지 몰랐던 정보의 비대칭이 문자에서 비롯됐다. 셋째는 기술과 정치 조직이다. 인구가 밀집하고 서로 경쟁하는 국가들이 촘촘히 붙어 있던 유라시아에서는 발명이 빠르게 모방·개량됐고, 중앙집권 국가가 대규모 원정과 정복을 조직할 수 있었다. 총·균·쇠는 이렇게 식량 생산이라는 하나의 뿌리에서 갈라져 나온 세 가지이며, 서로 맞물려 정복의 격차를 벌렸다.

환경결정론 비판 — 이 책을 둘러싼 논쟁

《총, 균, 쇠》는 퓰리처상을 받으며 세계적 베스트셀러가 됐지만, 학계에서는 오래 논쟁의 대상이었다. 가장 큰 비판은 '환경결정론(environmental determinism)'이라는 지적이다. 지리 하나로 인류사 전체를 설명하려다 보니, 인간의 선택·문화·제도·우연이 역사에서 지워진다는 것이다. 비판자들은 같은 유라시아 안에서도 왜 서유럽이 중국을 앞질렀는지처럼, 지리로는 설명되지 않는 근대 이후의 분기를 이 책이 다루지 못한다고 지적한다. 또 광대한 대륙을 하나의 조건으로 뭉뚱그리는 서술이 지나친 단순화라는 비판, 결과를 이미 알고 원인을 끼워 맞춘 사후 서사가 아니냐는 문제 제기도 있다.

다이아몬드 자신은 이를 결정론이 아니라 확률의 문제로 본다. 지리가 역사를 '결정'하는 게 아니라 어떤 방향을 더 '개연적'으로 만든다는 것이다. 이 논쟁 자체가 이 책을 30년 가까이 살아 있는 텍스트로 만든다 — 답을 외우는 책이 아니라, 역사를 무엇으로 설명할 것인가를 두고 독자가 스스로 판단하게 만드는 책이기 때문이다.

• 세계의 부와 힘이 왜 이토록 불균등하게 나뉘었는지, 그 근본 원인을 인종이나 문화가 아닌 다른 언어로 설명받고 싶은 사람
• 역사·지리·생물학을 넘나드는 큰 그림의 사고를 좋아하고, 하나의 이론이 어디까지 설명할 수 있는지 그 한계까지 함께 따져 보고 싶은 독자
• "유럽은 원래 앞서 있었다"는 통념이 어딘가 불편했지만, 그것을 반박할 논거를 갖지 못했던 사람
• 다만 인물과 사건 중심의 생생한 역사 서술을 기대하거나, 짧은 시간에 결론만 얻고 싶은 독자에겐 이 책의 긴 논증과 반복이 버거울 수 있다.

가장 강렬한 대목은 단연 카하마르카의 학살 장면이다. 168명의 스페인 병력이 8만의 잉카군 한복판에서 황제를 사로잡고 수천 명을 도륙한 이 사건을, 다이아몬드는 목격자의 기록을 인용해 생생하게 재현한 뒤, 이 압도적 승부의 원인을 한 겹씩 벗겨 나간다. 강철 칼과 말과 총에서 시작해, 이미 원주민 사회를 무너뜨린 전염병으로, 정보를 축적한 문자로, 그리고 마침내 그 모든 것을 가능케 한 대륙의 지리로 카메라를 계속 뒤로 물린다. 하나의 사건에서 출발해 수만 년 스케일의 궁극 원인까지 거슬러 오르는 이 서술은, 이 책이 어떻게 사고하는지를 압축해 보여준다.

또 하나 잊기 어려운 것은 안나 카레니나 원칙의 우아함이다. "행복한 가정은 모두 비슷하지만 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다"는 톨스토이의 문장을 빌려, 다이아몬드는 가축화의 성공이 여러 조건을 '모두' 만족해야만 가능한 반면 실패는 단 하나의 결격으로 충분하다는 사실을 설명한다. 왜 지구의 수많은 대형 동물 중 겨우 열넷만 가축이 됐는지가 이 한 문장으로 선명해진다.

이 책이 바꾸는 관점은 하나로 요약된다. 어떤 집단의 성취를 볼 때, "그들이 무엇을 잘했는가"보다 "그들이 어떤 조건에서 출발했는가"를 먼저 묻게 된다는 것이다. 우리는 흔히 한 사회의 앞섬과 뒤처짐을 그 구성원의 능력이나 노력의 결과로 읽지만, 다이아몬드는 그 이전에 놓인 땅과 씨앗과 짐승의 분포를 보라고 말한다. 이 시선은 역사뿐 아니라 오늘의 불평등을 대하는 태도까지 바꾼다 — 격차를 사람의 우열로 환원하는 설명을 한 번 더 의심하게 되기 때문이다. 물론 이 책이 지리만능론에 가깝다는 비판도 함께 안고 읽어야 한다. 당장 해볼 수 있는 일은, 어떤 나라나 집단이 '원래 그렇다'는 말을 들을 때마다 "정말 그럴까, 그 뒤에 어떤 조건이 있었나"를 되묻는 습관 하나다.

인류가 왜 이런 역사를 살게 됐는지 더 넓은 시야에서 이어 읽고 싶다면 유발 하라리의 사피엔스가 가장 좋은 짝이다. 다이아몬드가 '지리가 문명의 속도를 어떻게 갈랐는가'를 다룬다면, 하라리는 '호모 사피엔스가 어떻게 상상의 질서로 지구를 지배하게 됐는가'를 묻는다. 두 책을 나란히 읽으면 인류사의 궁극 원인을 지리와 인지혁명이라는 두 축으로 입체적으로 보게 된다.

세계의 불평등을 '지금의 데이터'로 다시 점검하고 싶다면 한스 로슬링의 팩트풀니스를 권한다. 다이아몬드가 격차의 기원을 수만 년 전으로 거슬러 설명한다면, 로슬링은 그 격차가 오늘날 얼마나 빠르게 좁혀지고 있는지를 통계로 보여준다. 과거의 원인과 현재의 추세를 함께 쥐면, 세계의 불평등을 고정된 운명이 아니라 변하는 과정으로 읽게 된다.