여행의 이유

• 일상의 반복에서 벗어나고 싶지만 여행을 떠나기 어려운 상황에 있는 분
• 여행의 의미를 단순한 관광이나 휴식 이상으로 깊이 있게 성찰하고 싶은 분
• 김영하 작가의 담백하면서도 철학적인 문체를 좋아하는 독자
• 삶의 본질적인 질문들에 대해 고민하고 있는 분
• 과거의 후회나 미래의 불안에서 벗어나 현재에 집중하는 법을 배우고 싶은 분
• 여행 가이드북이 아닌, 여행의 본질에 대한 사색을 원하는 분

여행은 일상의 부재다

이 책의 가장 유명한 문장이기도 한데요, "어둠이 빛의 부재라면, 여행은 일상의 부재이다"라는 표현이 정확히 이 책의 핵심을 담고 있어요. 여행이란 새로운 곳을 가는 것이 아니라 익숙한 일상에서 벗어나는 행위 자체라는 거죠. 확실히 우리가 여행에서 느끼는 해방감은 단순히 예쁜 풍경을 보거나 맛있는 음식을 먹는 것 때문만은 아닙니다. 출근하지 않아도 되고, 익숙한 역할에서 벗어나고, 누구의 아들이나 딸, 누구의 직원이나 상사가 아닌 그냥 '나'로 존재할 수 있다는 것, 그게 여행이 주는 진짜 선물이라고 생각해요.

현재에만 머물게 하는 힘

김영하 작가는 여행의 가장 큰 미덕으로 '현재성'을 꼽습니다. "내가 여행을 정말 좋아하는 이유 중 하나는 과거에 대한 후회와 미래에 대한 불안, 우리의 현재를 위협하는 이 어두운 두 그림자로부터 벗어날 수 있기 때문이다"라는 구절이 특히 인상적이에요. 여행 중에는 과거를 되돌아보거나 미래를 걱정할 여유가 없습니다. 지금 어디로 가야 하는지, 무엇을 먹을지, 어떤 길로 갈지 같은 즉각적인 선택들이 우리를 강제로 현재에 묶어두거든요. 개인적으로는 이게 여행이 주는 치유의 핵심이라는 생각이 들어요. 명상이나 마음챙김 같은 것들도 결국 현재에 집중하는 연습인데, 여행은 그걸 자연스럽게 만들어주는 거죠.

정체성으로부터의 일시적 탈출

이 책에서 반복적으로 등장하는 또 다른 주제는 여행이 우리에게 부과된 사회적 정체성에서 벗어날 기회를 준다는 점입니다. 쉽게 말해서, 여행지에서는 아무도 당신이 누구인지 모르고, 당신도 그걸 증명할 필요가 없어요. 호텔은 이전 투숙객의 흔적을 지우듯이 우리의 일상적 문제들도 일시적으로 지워줍니다. 물론 여행이 끝나면 다시 돌아가야 하지만, 그 짧은 해방의 순간이 우리에게 혼란스러운 현실로 돌아갈 힘을 준다는 거죠. 확실히 여행에서 돌아오면 문제가 해결된 건 아닌데도 뭔가 좀 더 견딜 만해지는 기분이 드는 건 이런 이유 때문인 것 같아요.

삶이 부과하는 문제가 까다로울수록 나는 여행을 더 갈망했다. 인생의 난제들이 포위하고 위협할 때면 언제나 달아났다.

이 구절이 정말 솔직하게 다가왔어요. 보통 여행을 긍정적이고 능동적인 선택처럼 포장하잖아요. '새로운 경험을 위해', '견문을 넓히기 위해' 같은 식으로요. 그런데 김영하 작가는 "달아났다"고 표현합니다. 도망이에요, 도망. 그런데 그게 나쁜 게 아니라는 거죠. 때로는 정면돌파가 답이 아니라 잠시 물러나서 숨을 고르는 게 필요하고, 여행이 바로 그런 역할을 한다는 걸 인정하는 게 오히려 정직하고 건강한 태도라고 생각해요. 문제에서 도망치는 게 아니라 문제를 견딜 힘을 얻기 위해 잠시 떠나는 거니까요.

이 책은 전형적인 여행 에세이가 아닙니다. 어디를 갔는지, 무엇을 봤는지보다는 왜 여행을 하는지, 여행이 우리 삶에서 어떤 의미를 갖는지에 대한 철학적 성찰에 가깝죠. 김영하 작가 특유의 담백하면서도 깊이 있는 문체가 이런 주제를 다루는 데 정말 잘 맞아떨어진다고 느꼈어요. TV에서 보는 그의 말투 그대로 편안하게 읽히면서도, 문장 하나하나가 묵직한 울림을 줍니다.

개인적으로는 팬데믹 이후 추가된 "여행이 불가능한 시대의 여행법"이라는 에세이가 특히 의미 있었어요. 물리적 이동이 제한된 상황에서도 여행의 본질, 즉 일상으로부터의 심리적 해방을 경험할 수 있다는 메시지가 위로가 되더라고요. 결국 여행은 거리의 문제가 아니라 태도의 문제라는 걸 다시 한번 생각하게 됐습니다.

60만 부 이상 팔린 베스트셀러라는 사실이 전혀 과장이 아니에요. 누구나 한 번쯤은 여행을 떠나봤을 텐데, 그 경험을 이렇게 보편적이면서도 깊이 있게 풀어낸 책은 드물거든요. 여행을 좋아하는 사람도, 여행을 자주 못 가는 사람도, 심지어 여행에 큰 관심이 없는 사람도 이 책에서 자기만의 공감 지점을 찾을 수 있을 거라고 생각합니다.