불편한 편의점

이야기는 70세 편의점 사장 염영숙 여사가 서울역에서 지갑, 정확히는 소중한 물건이 든 파우치를 잃어버리는 데서 시작된다. 전화기 너머로 파우치를 주웠다는 남자가 나타나는데, 노숙인 행색의 그는 사례금을 요구하기는커녕 물건을 고스란히 돌려준다. 전직 고등학교 역사교사였던 염 여사는 정년퇴임 후 물려받은 청파동의 작은 편의점 'ALWAYS'를 운영하며 알바들의 생계까지 챙기는 사람이다. 그녀는 이 남자에게서 여느 노숙인과 다른 무언가를 느끼고, 마침 비어 있던 야간 알바 자리를 그에게 내준다. 이름조차 기억하지 못하던 남자는 자신을 거둬준 선배 노숙인의 이름을 따 '독고'라 불린다.

독고는 알코올성 치매로 과거를 잃은 채 말도 느리고 행동도 굼뜨다. 처음엔 손님도 동료 알바도 그를 못 미더워한다. 그러나 편의점이라는 좁은 공간을 매일 밤 지키는 동안, 독고는 계산대 너머로 오가는 사람들의 사정을 특유의 느린 관찰력과 서툴지만 진심 어린 말로 건드리기 시작한다. 소설은 편의점을 드나드는 인물 한 명 한 명을 각 장의 주인공으로 세우고, 그들이 독고를 만나 겪는 변화를 옴니버스처럼 이어 붙인다.

오후 타임 알바인 20대 공시생 시현은 스스로를 '아싸'라 여기며 자신감 없이 지내다, 독고와 부딪히며 남을 가르치고 돕는 데서 오는 보람을 발견한다. 편의점 업무를 설명하는 유튜브 영상이 반응을 얻으면서 그녀는 새 편의점 점장 자리를 제안받는다. 밤 시간대를 함께 지키는 50대 오선숙은 게임에 빠진 아들과 대화가 끊긴 지 오래다. 처음엔 독고를 대놓고 무시하던 그녀는, 아들을 대하는 법에 관한 독고의 무심한 듯한 조언 덕에 관계를 회복해 간다.

편의점을 '참새방앗간'이라 부르며 매일 밤 혼술로 하루를 버티던 40대 가장 경만에게, 독고는 술 대신 옥수수수염차를 슬쩍 밀어 놓으며 금주를 권한다. 회사와 집 어디에도 자리가 없다고 느끼던 경만은 그 서툰 참견을 계기로 가족에게 돌아갈 길을 찾는다. 슬럼프에 빠진 30대 후반 극작가 정인경은 '마지막 희곡'을 쓰겠다는 각오로 청파동에 임시 거처를 얻었다가, 밤마다 편의점을 관찰하며 독고라는 인물에서 멈췄던 펜을 다시 움직일 영감을 얻는다. 그렇게 각자의 이야기가 편의점을 축으로 모였다가 흩어진다.

이 모든 변화의 한복판에서 정작 가장 큰 수수께끼는 독고 자신이다. 그는 왜 서울역에 있었는가, 기억을 잃기 전 그는 누구였는가. 소설은 손님들의 이야기를 통과하며 이 질문을 서서히 조여 간다.

편의점, 사회의 축소판

작가는 편의점을 계층과 사연이 뒤섞이는 '한국 사회의 축소판'으로 쓴다. 24시간 불이 꺼지지 않는 이 공간에는 공시생, 지친 가장, 생계형 중년 알바, 갈 곳 없는 극작가가 각자의 시간대에 들어와 잠깐 머물다 나간다. 서로 이름도 모르는 이들이 계산대 하나를 사이에 두고 스치는 그 짧은 접점에서, 소설은 "우리는 서로에게 얼마나 무심했는가"를 조용히 묻는다.

사람은 결국 자기 이야기를 들어줄 단 한 사람 때문에 무너지지 않는다. 독고가 하는 일은 조언이 아니라 경청이다.

독고라는 인물, 느림의 힘

독고의 무기는 화술이 아니라 느림이다. 그는 성급하게 판단하지 않고, 상대가 스스로 말을 꺼낼 때까지 기다린다. 빠르고 효율적인 것이 미덕인 세상에서, 이 소설은 정반대의 자질—더디게 듣고 서툴게 말하는 태도—이 어떻게 사람을 살리는지 보여준다. 독고가 건네는 옥수수수염차 한 캔이나 참깨라면 하나 같은 사소한 물건이, 받는 사람에게는 오래 닫혀 있던 마음의 문을 여는 열쇠가 된다.

편의점에서 가장 잘 팔리는 물건은 물이나 담배가 아니라, 늦은 밤 누군가 나를 알아봐 준다는 감각이다.

독고의 정체와 결말

후반부에서 독고의 과거가 드러난다. 결말이 궁금하다면 여기서부터 읽으면 된다. 그는 원래 잘나가던 성형외과 의사였다. 폭력적인 아버지와 어긋난 형 밑에서 "저렇게는 살지 않겠다"는 일념으로 공부해 의대에 갔고, 가정도 꾸렸다. 그러나 이른바 '고스트 닥터'에게 대리 수술을 맡겼다가 사고가 났고, 그 일로 아내와 헤어지고 죄책감에 짓눌리다 술에 빠져 기억마저 잃은 채 서울역까지 흘러들었다. 편의점에서 사람들을 돌보며 조금씩 자신을 회복한 독고는, 마지막에 자신과 병원이 저지른 비리를 정리해 세상에 알리고, 세상을 떠난 환자에게 사죄한 뒤, 진짜 자기 몫의 일을 하기 위해 지방으로 의료봉사를 떠나며 염 여사와 작별한다.

• 요즘 마음이 지쳐 있어, 무겁지 않고 따뜻한 이야기로 하루를 마무리하고 싶은 사람.
• 오랜만에 소설을 다시 잡는데 첫 책으로 부담 없는 작품을 찾는 사람.
• 사람 사이의 소통과 경청에 관해 잔잔히 생각해 보고 싶은 사람.
• 반대로, 팽팽한 갈등이나 실험적 문체, 무거운 비극을 원하는 독자에게는 다소 밋밋할 수 있어 추천하지 않는다.

가장 오래 남는 장면은 독고가 손님에게 답을 주는 순간이 아니라, 아무 말 없이 그저 기다려 주는 순간들이다. 게임에 빠진 아들 때문에 속을 끓이는 오선숙에게 독고는 해결책을 내놓지 않는다. 대신 아들도 결국 엄마의 말을 '듣고 싶어 한다'는 사실을 에둘러 짚어줄 뿐이다. 사람을 바꾸는 것이 충고가 아니라 관심이라는 이 소설의 태도가, 그 느린 대화 한 토막에 압축돼 있다.

이 책을 덮고 나면 매일 지나치던 편의점 계산대의 사람이 조금 다르게 보인다. 소설이 바꾸는 관점은 단순하다. 누군가를 살리는 데 대단한 능력이나 조언은 필요 없고, 그저 그의 이야기를 끝까지 들어주는 한 사람이면 된다는 것. 오늘 밤 가까운 누군가의 말을 끊지 않고 끝까지 들어보는 것—그것이 이 책이 권하는 가장 작고 확실한 실천이다.

• 당신이 옳다 — 정혜신이 말하는 '공감'과 경청의 힘은, 독고가 손님들에게 하는 일을 이론으로 풀어낸 책처럼 읽힌다. 왜 충고보다 들어주기가 사람을 살리는지 궁금하다면 함께 볼 만하다.
• 어른의 행복은 조용하다 — 요란하지 않은 위로와 잔잔한 회복이라는 결이 《불편한 편의점》과 맞닿아 있어, 비슷한 온도의 여운을 이어가고 싶을 때 좋다.